手摇压水机

李育蒙
端午节回老家，父亲说带我去老房子走走。说起来已经很久没去过老房子了，推开门的时候，怀旧感扑面而来。在屋里转了一圈，一切都还是那么熟悉。虽然没有人住了，但父亲每次过来还是会过来打扫一遍。帮着父亲打扫完后，手上全是灰，想着找点水洗一下手，父亲说去看看屋后的压水机还能不能压上水来吧。
说到压水机，就不得不说说水井。昔日的农村，几乎每家每户都会打上一眼水井，临水而居是祖先们留下的生存法则，缺少水源地的乡村在那个公共设施还不发达的年代，就只能把挖井当成家庭生活水源的必须。
在我的记忆里，打这口井的时候，家里都还没“分家”，井是爷爷带着爸爸和叔叔挖的，挖了8米左右就出水了，干了差不多半个月，那个时候没有机器，完全是人工挖出来的，我记得挖的时候，爸爸和叔叔还特意在井壁两边挖出了几个脚印位置，以方便上下井，但稍不注意就可能会滑倒摔下去。
这口井确实帮了家里大忙，即便是大旱之年，也流淌出甘冽清甜的井水。不过那时候的农村，普遍很穷，我们村子都还未通上电，也不知道水泵这种东西，要吃水都是直接用桶打，如果水浅了，就在水桶上加绳，但毕竟这不方便，后来大家就都开始用压水机。
我们家装压水机的时候，先是从井旁边开了个洞，灌水管进去，还特意修了水泥池子，用来装压水机压出来的水。
压水机就是通过引水，把地下水引导地面上，通过引水皮和井心的作用实现井水上流。小时候，每次压水，我都是一上一下地提撬架，但就是不出水，父亲看到后，都会要我先舀一瓢水倒进压水机里，再压几下就来水了，这瓢水就是引水，也是压水机能工作的一个重要步骤。
我来到屋后，生锈的压水机和长满青苔的水井充满了年代感，仿佛一下就回到了童年。破乱的水池，那里我曾经多少次光着屁股冲井水澡，那甘甜的井水也不像现在一股土腥味。
摸着那锈迹斑斑的压水机，出水口差不多都被锈堵住了的，但是小时候我多少次直接用嘴对上它，吸取那甘甜的井水，尤其是酷暑难耐的时候；多少次被那个撬架把手磕过下巴；多少次向往这冬天压出来冒着热气的水；多少次和邻居伙伴压出水来打水仗……如今，渐入中年，每一年回家，总会感叹一些老物件在逝去，而这些老物件老景象却偏偏承载着我们满满的回忆。看着这压水机，仿佛看到了童年的自己，有时候，一些记忆，就只需要一个符号来唤醒。
如今，水井已经渐渐无用武之地了，而压水机更是在水井淡出日常生活前，就从生活里逐渐消失。虽然很多水井边上还有压水机矗在那儿，但是已经生锈不能工作了，而更多的都是被拆走了。从农村通电到用水泵，这压水机就几乎没有市场了。
岁月变迁，我都不记得，是哪天开始，家里的那口井水我们就不喝了，顶多用来洗衣服，因为压上来的水没有以前清澈了，也充满了土腥味，在城里工作的姑姑还特意带了点井水去化验，结果也是不适合人饮用了。那个时候已经用上了水泵，压水机就已经在慢慢“风化”了。没过几年，我们洗衣服都不用这个水了，水泵也收起来了，自来水入户了，老水井也无用武之地了，把家从村里搬走后，就彻底和压水机、水井告别了。
父亲说很多人家已经把水井填了。过不了多久，压水机、压水井就会从村民记忆里彻底消失，生活是进步了，但是留在记忆里的某些东西却永远找不回来了，比如说那压水机压出的甘甜井水。